在一次激烈的争吵之后，刘志明与父亲张树林之间的关系降到了冰点。三天后，这位年仅四十二岁的年轻人去世，留下父母陷入巨大的悲痛和疑惑。整理遗物时，张树林意外发现了儿子的存折，尽管经过多次尝试输入密码都失败，最终凭借一串熟悉的数字打开了它，显示的余额让他大吃一惊，几乎跌倒在地。

在人们眼中，张树林和妻子王秀兰是遭遇不幸的父母。他们辛苦一生，但儿子刘志明却成为了啃老族。大学毕业后，刘志明本有不错的就业机会，但没过多久就辞职，接下来的二十年里，生活得失去动力，依赖父母的退休金。

在多次劝导和争执中，父亲张树林逐渐对儿子的懒惰感到失望，邻居也常安慰他们，称现在很多年轻人都不愿工作。然而，张树林心底的忧虑从未减轻，毕竟他们只希望刘志明能够自食其力。 球友会

某天，邻居来电告知刘志明已几天未出门，夫妻二人赶到出租屋，打开门后看到卧室里的惨痛景象，儿子已经去世。法医确认死因是心脏骤停，葬礼上来的人不多，让两位老人备感寂寞。张树林内心充满悔恨，思绪万千，无法释怀。

在整理遗物时，他们找到了一个上了锁的抽屉，里面有存折、日记、一部旧手机和一张全家福。日记中，刘志明透露了他不为人知的秘密：他在大学毕业后不久，因体检发现了一种罕见的遗传疾病，将导致全身瘫痪。他选择隐瞒父母，不想让他们为自己的病痛而忧心，宁愿被当成一个不成器的啃老族。

日记详细记录了他逐渐加重的病情，以及辞职后与父母的相处。此刻，张树林和王秀兰震惊于真相，心中满是伤感与惋惜，明白了儿子隐藏已久的痛苦与无奈。 球友会